Mese: Aprile 2021

Non sempre dire la verità senza mezzi termini è di intralcio a un’efficace comunicazione, orientata a condurre gli ascoltatori alla scoperta di una buona notizia. È quanto accade all’apostolo Pietro che, dopo aver sperimentato la libertà da se stesso nell’esperienza del rinnegamento di Gesù, non sembra affatto preoccupato di poter offrire ad altri l’occasione di sperimentare la misericordia di Dio: «Sappia dunque con certezza tutta la casa di Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesù che voi avete crocifisso» (At 2,36). Del resto, per quanto netto e diretto, il discorso di Pietro è interpretato dall’autore degli Atti come una parola di testimonianza e di esortazione (cf. 2,40), capace di sortire l’effetto di un profondo coinvolgimento nell’evento di Cristo: «All’udire queste cose si sentirono trafiggere il cuore…» (At 2,37). Quando avvertiamo nell’intimo un grande dolore per il modo in cui la nostra vita si è allontanata dalla sua verità, separandosi da Dio e dai fratelli, subito veniamo colti da un forte desiderio di “riparazione” per il male compiuto o per il bene che non abbiamo saputo fare: «Che cosa dobbiamo fare?» (2,37). Tra le tentazioni che dobbiamo saper riconoscere e affrontare nel nostro cuore, quella del mettersi all’opera per assolvere a un istinto di espiazione è certamente una delle più subdole e pericolose. Sotto forma di un auspicabile ritorno a Dio si cela, infatti, il segreto intento di provare a tornare a noi stessi, attraverso qualche azione che modifichi l’aspetto esteriore della nostra vita. La risposta di Pietro rovescia questa prospettiva, dichiarando non le opere che bisogna compiere, ma l’opera di Dio che conviene accogliere: «Convertitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare nel nome di Gesù Cristo, per il perdono dei vostri peccati, e riceverete il dono dello Spirito Santo» (At 2,38). Dopo la Pasqua di Cristo non bisogna più fare qualcosa per Dio ma, finalmente, accettare quello che Dio ha fatto per noi e per la nostra salvezza. Si tratta di una conversione difficile da compiere, perché ci impone di rinunciare a qualsiasi tipo di protagonismo e accettare la proposta di una vita nuova, nella quale non si parte più da se stessi ma dall’altro. Questo significa immergere la propria vita nel nome del Signore. Il vangelo racconta un altro modo in cui il cuore può essere vulnerato dall’evento pasquale, a partire da quel dono di lacrime che sgorga con grande libertà ogni volta che l’amore ci chiede di patire la croce dell’assenza e della distanza dall’altro: «Maria stava all’esterno presso il sepolcro e piangeva» (Gv 20,11). Per Maria non è sufficiente una sola «conversione» per riconoscere e incontrare il Signore risorto, perché è ancora prigioniera della sua tristezza e di quella ostinata rassegnazione che sa offuscare ogni luminosità del cuore: «Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesù» (20,14). Solo quando si sente chiamare per nome, il cuore di Maria si rompe, e può avvenire il riconoscimento di colui che si è allontanato solo per poter guadagnare una posizione di definitiva mediazione tra il cielo e la terra: «Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro» (Gv 20,17). I due racconti proposti dalla liturgia di oggi differiscono in molte cose. Allo stesso modo annunciano che la vera conversione al vangelo, dopo l’evento pasquale, si compie solo a partire da un profondo e drammatico incontro tra la nostra povertà e la ricchezza dell’amore di Dio che in Cristo si è rivelato. La risurrezione che nella fede celebriamo non è (solo) una parola da credere e annunciare, ma un volto da incontrare e adorare, uno Spirito da accogliere nel cuore e da portare nel cuore di ogni cosa. Perché non solo sia noto, ma ciascuno possa sperimentare quella pienezza di gioia che sgorga da un cuore trafitto e liberato dai suoi inganni: «Dell’amore del Signore è piena la terra» (Sal 32,5).

Al mattino dopo quel primo mattino che segue il grande Sabato è come se rimpiombassimo a valle della storia. L’evocazione delle guardie ancora una volta prezzolate e l’inizio della lettura annuale degli Atti degli Apostoli sono il modo efficace con cui la Liturgia ci tiene sulla corda… sulla corda della storia. La risurrezione di Cristo Signore non rappresenta una comoda fuga dalla storia né, tantomeno, una sorta di sogno per tenere buone le coscienze. La risurrezione è un fuoco gettato sulla terra per impedire in tutti i modi che si sprofondi nella dimenticanza di come la forza che viene da Dio – lo Spirito Santo evocato con così grande forza da Simon Pietro – è all’opera in misura proporzionale allo spazio che gli diamo dentro la nostra vita concreta. Nemmeno la risurrezione può mai essere un’evidenza che costringe a credere, ma è una porta che permette e obbliga ciascuno a scegliere. Questo è avvenuto al mattino di Pasqua, questo avviene ogni mattina in cui la nostra umanità si rimette in cammino sulla strada della vita, scegliendo di farsi pagare o accettando di pagare. La lettura degli Atti degli Apostoli ci aiuterà a comprendere come la risurrezione si fa storia nella vita delle prime comunità di discepoli in modo incarnato, concreto, con momenti di grande luminosità e momenti terribilmente umbratili. Ancora una volta, gli uomini da una parte e le donne dall’altra! Neppure la luce pasquale può evitarci il dramma della scelta, che non si impone mai come un’evidenza che non lasci scampo alla nostra libertà, ma la impegna radicalmente, tanto che nessuno – nemmeno l’Altissimo – può scegliere al nostro posto o prendere posizione davanti alla storia sollevandoci dal peso della nostra responsabilità, dalla gioia di dare una risposta alla storia anche quando sembra che tutto sia finito e i giochi definitivamente conclusi. Da una parte gli uomini – i discepoli e i soldati – si nascondono a se stessi per evitare fastidi, mentre le donne si fanno incontrare realmente dal Risorto e in modo nuovo, proprio perché si erano levate di buon mattino per andargli incontro a loro modo. Messesi in cammino per seguire il loro cuore, le donne hanno la grande sorpresa di poter ritrovare il Signore, tanto che «si avvicinarono, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono» (Mt 28,9). L’apostolo Pietro, al mattino di Pentecoste, ritrova se stesso e si sente animato da un coraggio che non gli appartiene, ma che gli viene donato: «Ora Dio lo ha risuscitato, liberandolo dai dolori della morte, perché non era possibile che questa lo tenesse in suo potere» (At 2,24). Sarebbe meglio tradurre la parole di Pietro con doglie del parto poiché il termine greco indica i legami e le doglie. Paolo usa questo termine per indicare la nascita di un mondo nuovo nella creazione nuova. La storia, ogni storia piccola o grande, rilevante o sconosciuta, può riprendere il suo cammino solo nella misura in cui qualcuno – come le donne al mattino di Pasqua – accetta di rischiare la speranza e non – come i soldati – di barattarla con la rassicurazione di essere liberati da «ogni preoccupazione» (Mt 28,14).

Nella Veglia pasquale, dopo l’ultima lettura dell’Antico Testamento che precede e prepara quelle del Nuovo, la liturgia ci fa esprimere a Dio un’audace invocazione: «O Dio, potenza immutabile e luce che non tramonta, volgi lo sguardo alla tua Chiesa, ammirabile sacramento di salvezza, e compi l’opera predisposta nella tua misericordia: tutto il mondo veda e riconosca che ciò che è distrutto si ricostruisce, ciò che è invecchiato si rinnova e tutto ritorna alla sua integrità, per mezzo del Cristo, che è principio di tutte le cose». Rivestita delle parole e dei segni di salvezza, la comunità dei credenti è così invitata ad assumere la sua fondamentale dignità battesimale, per interpretare al meglio anche il suo radicale slancio missionario: essere per tutti un segno credibile della speranza che le cose possano tornare a vivere dopo aver attraversato le tenebre della morte. Eppure, la sorpresa di un amore così autentico, in grado di risollevare e ricostruire ogni cosa, non può che gettarci in un meraviglioso imbarazzo, quando riesce a raggiungere e toccare il mistero della nostra vita. Lo hanno sperimentato bene quelle donne che, per prime, «di buon mattino», «al levar del sole» (Mc 16,2), si sono precipitate al sepolcro per ungere il corpo dell’amato Signore. Entrate nel luogo dove la morte è ricordata e custodita, pensavano di trovare una persona sdraiata, avvolta in un sudario, e invece si imbattono in un giovane seduto, vestito di bianco e di luce, con una meravigliosa notizia sulle labbra: «Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È risorto, non è qui» (Mc 16,6). Lo spavento è comprensibile, non solo perché le donne si aspettavano tutt’altro, ma perché l’unica certezza presente nel loro cuore è stata appena smentita dalla Pasqua di Cristo: nel luogo della morte, la morte non c’è più. Il sepolcro non ha potuto trattenere il corpo di Gesù, perché la memoria di Dio, che è l’amore, ha prevalso su quella della morte: il crocifisso è risorto. Dopo aver introdotto Gesù nel suo vangelo con i titoli capaci di sottolineare la sua divinità e la sua identità messianica – «Cristo, Figlio di Dio» (1,1) – Marco decide di concludere la rappresentazione dell’Incarnazione di Dio con gli attributi che evidenziano invece la sua umanità, pienamente assunta e, ormai, redenta: «Nazareno, crocifisso». Questa cristologia dall’alto al basso era l’unica narrazione adeguata a suscitare sorpresa e stupore nei primi ascoltatori del vangelo, per annunciare al mondo che il Cristo reale – non quello temuto dai non credenti o immaginato dai religiosi – deve essere riconosciuto nella forma, povera e umile, di un crocifisso sconfitto, morto e sepolto. In questa immagine messianica, depotenziata da qualsiasi aspettativa idolatrica di forza e potenza, si svela il destino e il senso della nostra umanità. Siamo tutti nati e chiamati per vivere così: immersi nelle acque della nostra umanità e della storia, fino a diventare pienamente solidali con il destino di ogni uomo e di ogni donna che incontriamo nel nostro cammino, «come viandanti fatti della stessa carne umana, come figli di questa stessa terra che ospita tutti noi, ciascuno con la ricchezza della sua fede o delle sue convinzioni, ciascuno con la propria voce, tutti fratelli!» (papa Francesco, Fratelli tutti, 8). La paura che questo sogno possa essere troppo grande ed esigente, di fronte al sepolcro vuoto, inizia a vacillare. Lo conferma il sentimento di stupore – letteralmente, «estasi» (16,8) – che le donne provano correndo velocemente via dal sepolcro, nell’ultimo versetto ingiustamente omesso dalla liturgia, su cui si arresta non solo il racconto di risurrezione, ma probabilmente l’intero vangelo di Marco: «Esse uscirono e fuggirono dal sepolcro, perché erano piene di spavento e di stupore. E non dissero niente a nessuno, perché erano impaurite» (Mc 16,8). Il sepolcro vuoto diventa così emblema di una paura finalmente privata del suo veleno. Lo stupore che le donne sperimentano nel giorno «primo e ultimo» della risurrezione non è più il timore della morte, ma l’inizio dell’entusiasmo per una novità di vita nella quale è possibile camminare, perché «come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una vita nuova» (Rm 6,4).

“Il giorno dopo la Parasceve, si riunirono presso Pilato i capi dei sacerdoti e i farisei, dicendo: «Signore, ci siamo ricordati che quell’impostore, mentre era vivo, disse: «Dopo tre giorni risorgerò». Ordina dunque che la tomba venga vigilata fino al terzo giorno, perché non arrivino i suoi discepoli, lo rubino e poi dicano al popolo: «È risorto dai morti». Così quest’ultima impostura sarebbe peggiore della prima!». Pilato disse loro: «Avete le guardie: andate e assicurate la sorveglianza come meglio credete». Essi andarono e, per rendere sicura la tomba, sigillarono la pietra e vi lasciarono le guardie“.

---

È strana l’indicazione di tempo che apre l’evangelo odierno, letteralmente “l’indomani, dopo la Parasceve” (cf. v. 62). Siccome la “Parasceve” designa il giorno di preparazione al sabato, ciò significa che quanto è narrato avviene in un giorno di Shabbat, festa delle feste per Israele. Ma perché non dire semplicemente che era sabato? È sempre difficile, o addirittura rischioso, interpretare un silenzio. Ma in questo caso, non si tratta di un silenzio, bensì di un aggiramento. Sembra che l’evangelista cerchi il modo per parlare del sabato senza nominarlo. E forse il seguito del racconto ne spiega il perché. Questo “indomani” del venerdì della crocifissione di Gesù è tutto impiegato dalle autorità religiose, sacerdoti (dunque sadducei) e farisei coalizzati, per chiudere, sbarrare e sigillare: si tratta di rinchiudere inesorabilmente il Crocifisso nella sua tomba, in modo che la morte prevalga definitivamente sulla vita. Di sabato, quelli che pretendono di santificarlo fanno esattamente il contrario di ciò per cui il sabato è stato dato, sicché quel giorno non fu shabbat per i viventi; lo fu soltanto per il Morto. I “vivi” sono molto indaffarati – ciò dà a loro l’impressione di essere in vita –, ma lo sono a servizio della morte e in questa occasione è ancora Pilato, il pagano, che fa la figura meno brutta! Dal canto suo, il Morto riposa, fa shabbat, come le donne (cf. Lc 23,56). Ma la tradizione cristiana, già a livello degli scritti neotestamentari, proclamerà che anche in quel giorno di sabato Gesù, il morto, operò, come fa anche il Padre suo (cf. Gv 5,17): se i vivi – cadaveri ambulanti – cercano di chiudere e di sprangare, il Morto, invece, – vincitore della morte e veramente vivente – infrange le porte della morte e degli inferi e libera i prigionieri della morte per farli entrare, insieme a lui, nella gioia del Padre suo. È quanto risulta dal testo difficile di 1Pt 3,19 che associa alla morte di Gesù la sua visita “agli spiriti che erano in carcere” per portare loro l’annuncio della sua vittoria sulla morte, cosa che è diventata nella confessione di fede della chiesa la discesa vittoriosa di Cristo negli inferi. In quel sabato, sabato santo, si compì pienamente ciò che Gesù aveva già anticipato quando era in Galilea. Prima di guarire un uomo in un giorno di sabato, aveva chiesto ai farisei che lo spiavano se fosse “lecito, di shabbat, fare il bene o il male” (Mc 3,4). Non ricevette risposta, o meglio, la risposta fu che i suoi avversari andarono subito dopo a consultarsi con gli erodiani sul modo di sbarazzarsi di lui (cf. Mc 3,6), manifestando così che anch’essi facevano un lavoro di sabato, e dunque che la questione non è se lavorare o non lavorare, ma se ciò che si fa è per la vita o per la morte: questo determina se si osserva o no il sabato, perché “il sabato è stato fatto per l’uomo, e non l’uomo per il sabato” (Mc 2,27), cioè il sabato è per la vita, non per la morte. È ciò che ribadisce con forza il grande sabato – oggi – e che l’evento pasquale verrà a confermare.